日前，外交部新闻发言人毛宁在海外社交平台，为一位中国博主高调点赞，称“太酷了”。
她分享的，正是成都90后博主“范十三”几天前完成的一次飞剑集群控制实验。视频中，他利用无人机技术群剑腾空而起，如星河汇聚，听令而动，气势恢宏，如武侠小说中“万剑归宗”的画面，拍出属于中国人的浪漫。
这并非CG，也不是电影特效。这硬核的科技实践，不仅迅速引来《人民日报》的报道，连央视新闻都忍不住感叹：“中国人会御剑飞行这件事，是真藏不住了！”
当各大媒体纷纷将聚光灯投向这位年轻人时，人们才发现，“万剑归宗”仅仅是冰山一角。
这位被誉为“科技修仙第一人”的博主，其作品履历堪称惊艳：从“火焰刀”到“寒冰剑”；从惊艳复刻结构复杂的“千机伞”，到真正喷射高压气体的“剑气”；从令人叹为观止的“20米巨型机械臂”，到高压脉冲装饰驾驭的“雷枪”；从全球首把“载人飞剑”，到动手还原《黑神话：悟空》中的经典角色……他用一次次实践，将二次元与游戏中的幻想，一件件搬进了三维世界。下面是他的抖音账号主页，满满的各种另人惊艳的黑科技：
▍不止“万剑归宗”：一个“赛博修仙”宇宙的诞生
范十三的野心，不止于复刻一个“万剑归宗”。他正在构建一个完整的“科技修仙”宇宙，用代码和工程学，将那些曾经只存在于小说和游戏中的幻想一一实现。
在“万剑归宗”之前，他的第一把体感手势飞剑“十五”于2024年11月诞生，后来实现了单剑的自动跟随与手势操控。仅仅几个月后，他便成功将AI植入飞剑，让剑有了“灵”。
通过定制的语音模块，飞剑可以识别“召唤”、“攻击”、“归阵”等口令，实现了AI语音交互。当范十三呼喊一声，飞剑便能从四面八方汇聚而来，仿佛拥有了“剑灵”。
更令人惊叹的是他对“御剑飞行”的终极探索。团队打造了一款简洁版的“剑形载人飞行器”。在一次试飞中，这把巨大的飞剑成功载着范十三本人凌空飞行了四五秒。尽管时间短暂，但这无疑是向“御剑飞行”这一终极梦想迈出的，极具象征意义的一步。
除了“飞”，仙侠世界中的“气”也被他用科学的方式进行了解构与重现。传说中的“剑气”，最初是用柠檬汁和风油精来模拟，后来则升级为在剑内安装特制罐体，通过触发机关，利用高压气体瞬间喷射，制造出真正具有视觉和物理冲击力的效果。
从火焰刀、寒冰剑，到需要站在特斯拉线圈上、以身体为导体拍拥有百万伏电压的雷刃，范十三的每一次创作，都是一次对物理、化学知识的巧妙运用，一场“不依赖后期特效”的实拍苦旅。
他曾坦言：“如果自己拍摄还用特效，只能算单纯的模仿，不能给人打破次元壁的感觉。”正是这份对“真实”的极致追求，让他从一个武侠爱好者，成长为全网粉丝超500万，相关视频播放量破亿的“科技修仙达人”。
▍从鱼线竹竿到智能飞剑：一套“御剑术”的技术演进
范十三的“万剑归宗”并非一日之功。回顾其进化史，也成为了消费级无人机技术跨界创新的一个生动缩影。
最初，为了模拟飞剑轨迹，他能想到的最直接的办法是让村民们手持竹竿，竿上绑着鱼线吊着剑，在田野里奔跑。画面穿帮严重，效果与心中的恢弘相去甚远。随后，团队升级到使用钢丝吊装，稳定性有所提升，但“无物理牵引”的梦想依旧遥不可及。
真正的技术突破始于2024年，当他们决定将目光投向无人机技术时，一切都改变了。这支非科班出身的团队，开启了一场跨学科的自主研发征程。
首先是动力与结构的重构。传统无人机形态显然不符合仙侠审美。团队必须在“剑”的形态与飞行性能之间找到平衡。他们最终选择了涵道风扇作为动力源。为了实现轻量化，采用了碳纤维骨架与3D打印外壳，保留了古风剑鞘设计。经过精密计算与反复测试，单把“飞剑”的重量被严格控制在500克左右，保证了足够的续航与稳定性。
其次是核心控制系统的攻关。如何让数十把飞剑如臂使指，听从“主人”号令？这背后是一整套复杂的集群控制与人机交互逻辑。“指尖御剑”的秘密，在于视觉追踪与AI算法。团队在剑身内部署了迷你摄像头与图像识别模块。范十三戴上集成信号发射器的专用手套做出手势，视频跟踪处理算法可实时捕捉指令。更进一步，AI算法还能识别环境障碍，自动调整飞行路径。
而真正让“万剑归宗”成为可能的，是集群协同技术的成熟。单台无人机的飞行控制已是常规技术，但要让数十台飞行器在空中保持稳定队形，进行复杂阵型变换，则需要更高维度的技术支撑。
团队采用了超宽带（UWB）定位技术与惯性导航系统（IMU）的方案，能在无GPS环境中实现厘米级精度编队飞行，数十把飞剑可同步完成复杂阵型变换。此外，AI语音交互也让飞剑更具灵气。
集群协同技术正是近年来已在大型活动灯光秀、农业植保、应急救援等领域大放异彩的尖端技术。范十三团队巧妙地将其应用于武侠场景，实现了技术的破圈融合。
▍当科技照进武侠：一个时代的“赛博侠客梦”
1、微型化与定制化：2、集群协同技术成熟：3、人机交互的自然化：
范十三“万剑归宗”的爆火，仅仅是因为技术炫酷吗？不尽然。
他的实践，无意中印证了无人机行业的三大发展趋势：
剑型机身颠覆了传统无人机的形态，为飞行器赋予了文化IP属性，展示了无人机在消费娱乐领域更广阔的想象空间。
从单台操控到多机编队，背后是AI算法、高精度定位和实时通信技术的集成突破。范十三的“万剑归宗”，是这项技术从专业应用走向大众视野的一次破圈展示。
体感控制、语音指令，极大地降低了复杂飞行器的操作门槛。它预示着未来，当“意念控制”、“眼神交互”成为可能，无人机将真正成为人类延伸的“器官”和“随身伙伴”。
从庄子的“御风而行”，到李白的“驾鸿凌紫冥”，再到《蜀山剑侠传》开启的仙侠文学新篇章，飞翔与侠义，是中国人骨子里独有的浪漫。范十三所做的，正是用这个时代最前沿的工具——代码、算法、传感器和新材料，去续写那份流传千年的梦想。
近年来，他拒绝了多家投资机构和品牌方的合作意向，潜心于内容创作，只为一步步逼近心中那个“2026年最完美的万剑归宗”。这种坚持，本身就是一种现代的“侠客精神”。
正如一位网友所说：“科技最初的意义，就是照亮幻想。”我们探索宇宙，始于“嫦娥奔月”的传说；而范十三的“科技修仙”，则让我们看到，那些曾被认为是虚无缥缈的武侠梦，正在被Z世代的年轻人们，以一种前所未有的硬核方式，一笔一划地刻写在现实的天空之下。
这，或许就是属于我们这个时代的，最真实、也最滚烫的“赛博侠客梦”。
